Caminante

Caminar. Me encanta caminar. Casi tanto como escribir. Es muy difícil encontrar personas con mi misma afición. Sobre todo si vives tan lejos y tienes que movilizarte horas en un bus lleno en los que si no tienes algo que leer, no te queda otra que dormir.

Me fascina caminar. He roto varios pares de zapatos de tanto hacerlo. Camino cerca de una hora diaria para tomar mi carro. Hay días en los que camino mucho más, son los días que estoy acompañada por otro aficionado a la caminata. Pero por lo general lo hago sola. Y no me hago ningún problema por ello.

Adoro caminar. Pero durante todo un año lo hice para despejar mi mente de más de una depresión continua. Mi recorrido favorito (y obligatorio) es Surquillo – San Isidro. Caminando no sólo imagino las mil y un historias acerca de cómo será mi vida en el futuro, sino también, voy pensando acerca de las cosas que he hecho en mi día, alguno que otro pendiente que debo hacer al día siguiente, o simplemente, en la persona que en ese momento me mueva el tapete.

Camino y camino y camino sin cansancio. Durante algún tiempo tuve un compañero de caminata. Fue antes de que comience el invierno que un personaje se unió a mi largo tramo de meditación. Ya lo había hecho antes, alguna vez lo llevé conmigo casi a rastras hasta mi paradero en la Javier Prado con Petit Thouars. Lo interesante de que caminara a mi lado era que tenía alguien a quién contarle en qué estaba pensando y no sólo se quedaba en mi clásico monólogo personal. Pero también, logró despertar en mí más de un sentimiento que hoy se ha vuelto a dormir.

Caminante no hay camino, se hace camino al andar. Y andando los primeros días de compañía, me detenía en cada esquina a darme un beso que no podía esquivar. Abrazos, tomados de la mano y besos a por doquier acompañaban nuestro largo trayecto entre Surquillo y El Olivar, el cual recorríamos entre conversaciones, risas y explicaciones del por qué de nuestro comportamiento.

Caminito que me llevas al cielo. Y al cielo me llevaba entre suspiros enamorados. El sentimiento surgió sin querer, y durante casi dos meses me siguió acompañando en mi largo camino. Conoció cómo era, mis manías, mis mentiras y verdades, mis sueños y mis locuras. Me conoció en cuerpo entero, en blanco y negro y a color. Me conoció en todos los aspectos que pueden conocerte y me entendió. Lo más importante para mí fue que me entendió. Como nadie lo había hecho hasta el momento. A pesar de que le costó, logró aceptar mis silencios y mis miradas. Todo lo entendió.

Caminos cruzados. Pero no lo entendí. Nunca supe leer más allá de su mirada qué pasaba por su mente. No pude comprender cómo fue que de un momento a otro volvía a caminar sola por esas calles que habían sido mudas testigos del renacer de un corazón. Y volví a recorrer las mismas calles, pero ahora llena de recuerdos. Caminando revivía aquello que había vuelto a despertar en mí el deseo de comenzar otra vez. Ya no imaginaba futuros fantásticos ni mis cosas del día ni mis pendientes para el día siguiente. Sólo recordaba.

Caminos difíciles. Y sigo caminando. Caminar es tan buen desahogo como escribir. Lo hago sola y de vez en cuando alguien me acompaña. Pero no es igual. Debo admitir que lo extraño. Pero debo comprender que la soledad a veces es buena consejera. Seguiré caminando sola hasta que nuevamente haya alguien que se anime a acompañarme en ese camino. Mientras tanto, mientras camino, seguiré pensando en aquel caminante que con un solo beso logró despertar un corazón dormido, y con otro, lo volvió a arrullar.